인간 승리 vs 모기 승리

 

4월에 벌써 모기라니! 새벽에 모깃소리에 잠에서 깼다.

 

귓가를 휘두른 손에 잠시 조용해지는가 싶더니 발가락이 가려웠다. 당했다!

 

너는 긴 겨울 숨어서 잘 버틴 뒤에 힘겹게 획득한 성취라고 생각하겠지, ‘인간 승리’ 아니 ‘모기 승리’라고? 너무 기뻐하지 마라. 네가 내 피 빨아먹고 어디에 알을 낳는다고 해도, 여기 내 집에서는 성충으로 자랄 곳이 없을 테니, 아니 절대 없게 만들 테니.