세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

전체 글

• 최신판 #2

  느낌 2026. 9. 18. 07:17

  요즘도 가끔 찾아보는 전공 서적이 있다. 정보가 업데이트되어, 최신판도 계속 나오고 있다. 그런데 최신판을 사도 예전에 처음 봤던 그 책을 버릴 수가 없다. 그 책이 더 편하다. 내용을 찾기도 쉽고, 같은 것을 봐도 머리에 더 잘 들어오는 것 같다. 최신판이라도 다 좋은 것은 아니다.

  Read More
• 왜 이번에는?

  느낌 2026. 9. 17. 07:43

  TV 채널 돌리다가 당구 중계를 보게 되었다. 예전에 봤던 어느 대회 결승전이었다. 그런데 이번에는 배경음악이 들렸다. 예전에도 있었나? 다시 보기 상황에서 음악이 끊기는 것을 보면 경기 현장에서 그대로 흘러들어 왔다는 얘긴데, 전에는 왜 못 들은 것 같을까? 당구 경기 자주 보지는 않지만, 조용한 가운데 당구공 부딪히는 소리만 유독 기억에 남아 있다. 왜 이번에는 들릴까? 경기 결과를 알고 있어서 그런 것 같다.

  Read More
• 마법 같은 일

  느낌 2026. 9. 16. 07:44

  만년필 잉크를 바꾸고 나니 필기감이 돌아왔다. 미끄러지는 듯한 필기감이 되살아나면, 내 글씨도 마음에 들 줄 알았다. 마치 악필의 원인이 거기에 다 있었다는 듯. 그게 아닌 줄 잘 알고 있었으면서도, 여전한 글씨체에 약간은 실망하고 있다. 한 번에 모든 문제가 다 해결되는 마법 같은 일이 일어나길 기대하지만, 그런 일은 잘 없다. 살다 보니 알게 되었다.

  Read More
• 그냥 #2

  느낌 2026. 9. 15. 07:35

  오랜만에 친구들 만나서 얘기하다 보면, 아주 가끔 책이 대화의 주제가 되기도 한다. 책값도 많이 올랐다. 요즘 읽는 책 소개하면서, 책값 조금 아끼려고 헌책방에서 힘들게 구한 무용담을 곁들일 때가 있다. 차비 빼고도 얼마 아꼈고, 가서 다른 좋은 책도 득템했다는 얘기도 하고. 그럴 때 꼭 돈 좀 있는 친구가 이렇게 말을 자르곤 한다.“그 책 지금 서점에서도 그냥 살 수 있는 거지, 새 책은?”

  Read More
• 습관적으로

  느낌 2026. 9. 14. 07:24

  4명 앉는 도서관 테이블에 콘센트 구멍이 두 개밖에 없다. 오래전에 지은 도서관도 아닌데 그렇다. 하기야 이렇게 너도나도 다 태블릿이나 노트북 들고 다닐 날이 이렇게 빨리 올 줄 알았겠는가? 내가 않은 테이블에는 지금 콘센트 구멍이 한 개 비었다. 새로 온 사람이 내가 노트북 전원을 연결하지 않은 것을 보았는지, 노트북을 가방에서 꺼내지도 않고, 플러그 먼저 꽂았다. 나는 노트북 충전기 보통은 안 들고 다닌다, 무거워서. 도대체 그 사람은 몇 시간이나 노트북을 쓰려고 전원부터 연결하는 걸까? 충전이 안 되어 있던 것일까? 노트북도 내 거보다 새것인 것 같은데. 나는 여태껏 도서관 와서 전원이 모자라 노트북이 꺼진 적은 없다. 뭐 엄청나게 전기를 많이 먹는 작업을 하는 것일 수도 있고, 집 전기요금 아끼..

  Read More
• 그렇게라도

  느낌 2026. 9. 11. 08:05

  자려는데 모기가 난다, 9월인데도. 모기약 치는데 8월보다는 모기가 덜 밉다. 여름이 아직 덜 지나간 것 같아서. 비록 어제오늘 아침저녁으로 제법 쌀쌀해졌지만. 그렇게 생각해서라도, 달아나는 세월을 잡고 싶다.

  Read More
• 굳이 #2

  느낌 2026. 9. 10. 07:50

  핸드폰 배터리가 91%였다. 마침 충전기가 옆에 있었다. 그래서 충전했다. 오전도 아니고 오후에 91%가 남았는데, 굳이 충전할 필요가 있었을까? 배너리 방전되었을 때의 불안감이 생각나서? 늘 그랬던 것 같아, 충전기를 뽑았다.

  Read More
• 혹시 #5

  느낌 2026. 9. 9. 07:35

  도서관에서 자리를 잡고 앉았는데, 앞사람이 나를 보더니만(확실하지는 않다) 자리를 다른 곳으로 옮겼다. 잠시 후 어디에서 탁, 탁, 탁 소리가 나서 그쪽을 돌아보니, 아까 자리를 옮긴 그 사람이 다리를 떨고 있었다. 그 소리가 계속 이어졌다. 그래서 그 사람이 자리를 옮긴 것일까? 혹시 예전에 내가 다리 떤다고 뭐라고 한 적이라도 있는 것일까? 정말로 그런 적이 있다면, 나는 잊어도 그 사람은 나를 기억할 수도 있을 것 같다. 그런데 정말로 그런 기억은 없는데.

  Read More