세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

지하철 자리에 운 좋게 앉아서 가는데, 앞에 나와 비슷한 연배의 한 아줌마가 내 앞에 섰다. 그리고 가방을 선반에 올렸다. 다음 역에서 건너편에 자리가 났다. 그 아줌마 가방을 내리고 돌아서는 사이에 다른 사람이 그 자리에 앉아버렸다. 그때부터 그 아줌마 표정과 혼잣말에 화가 묻어나오기 시작했다. 가방을 들고 있든지, 아니면 가방은 그대로 두고 몸만 가면 되었을 텐데. 그렇다고 내가 자리를 양보할 이유도 없었다. 나도 피곤했다. 잠시 후 그 아줌마가 두 배는 빨리 움직여 건너편 빈자리에 앉았다, 다행히도. [휴업공고] 다음 포스팅은 9월 7일(월)에 할 예정입니다. 오늘도 찾아주셔서 고맙습니다.

다른 일도 마찬가지이겠지만, 짧은 글을 쓸 때조차도 선택의 연속이다. 여기에 이 단어가 나을까, 저 단어가 나을까 등등. 결정이 어렵더라도 해야 한다. 그래야 앞으로 나가니까. 미련이 남으면, 무엇을 결정했고, 왜 그런 결정을 했는가에 대한 설명을 남기는 방법이 있다. 다음에 돌아와서 다른 길을 선택할 수 있게끔 말이다. 그런데 그렇게 일일이 설명을 다 남기면, 그 작업 하는 데에 시간을 다 써버리게 된다. 그렇다면 중요한 선택에 대해서만 설명을 남겨야 할 것이다. 그런데 그러려면 무엇이 중요한 것인가를 결정해야 한다. 그리고 그 결정에 대한 설명을 남겨야 할지도 모른다. 이러다 보면 끝이 없지 않을까? 어느 선까지? 아니면 처음부터 그냥 퇴로를 생각하지 말고 그냥 과감하게 달려야 하는 것일까? 적정..

뉴스 헤드라인에서 본 ‘제2장마’라는 생소한 단어에 걸맞게 오늘은 종일 비가 왔다. 그래서인지 집에 그간 별로 없던 모기가 기승이다. 모기약에도 내성이 생긴 것인지 뿌려도 별 효과가 없다. 조금 전 바로 눈앞에서 모기가 나는 것을 보고 반사적으로 손뼉을 발사했다. 손이 나가면서 벌써 알았다, 빗나갈 것임을. 그런데도 위치를 바꿀 수도 멈출 수도 없었다. 그래서 실망했다. 예전에는 안 그랬었는데.

이제야 약간 마음에 드는 펜글씨 글씨체를 찾았다. 이 만년필 잡은 지만 10년이 지났다. 당연히 그전에도 글씨는 썼을 거고. 실력이 는 것이 아니고 욕심이 없어져서 그런 것인지도 모르겠지만, 너무 오래 걸렸다. 관심 있는 다른 것도 마찬가지인 경우가 많다. 이 나이에 이제야 조금씩 알 것 같다니. 그만큼 시간을 들여야 하는가 보다. 그런데 이제는 너무 늦었다, 그것들로 무엇을 하기에. 하나에 집중했어야 했다. 그랬더라면 하나라도 성공했을 텐데. 이제는 깨우치더라도 ‘자기만족’밖에 안 된다. 물론 끝까지 기초도 못 깨우치고 가는 것보다는 낫겠지만.

오늘따라 도서관 북트럭에 책이 한 권도 없다. 오늘은 무슨 날이어서 반납하거나 읽다 만 책이 별로 없는 것일까? 잠시 후 그 이유를 알 수 있었다. 오늘 온 자원봉사자가 북트럭에 책이 올려지자마자 집어 들고는 서가로 가서 꽂고 있었다, 정말로 열심히. 북트럭 위의 저 책이 잠시 더 그대로 있는 것이 서가로 바로 돌아가는 것보다 빌려질 가능성이 훨씬 더 클 것 같다는 생각이 들었다. 나는 남들이 반납한 책들 둘러보다가 빌려 가는 경우가 많다. 다른 사람들도 그렇지 않을까?

삼만 원 조금 더 주고 산 만년필을 십 년째 쓰고 있다. 처음 쓰는 만년필이고, 지금껏 만족하며 사용하고 있다. 이제는 얘도 늙었는지, 요즘 부쩍 세척을 자주 하고 있다. 아침에 잉크 넣으면서 문득 이런 생각이 들었다.‘“고가의 명품 만년필을 한 번도 써보지 못한 사람이 보급형 만년필이면 충분하다.”라고 말하고 다니는 것은 가당치 않은 일이겠지?’

같은 책을 도서관에서 세 번째 빌렸다. 아직 별로 읽지도 못했다. 금방 읽을 수 있는 책도 아니어서 살 생각도 있으면서 또 빌린 것이다. 사실 인기 있는 책도 아니어서 내 책이나 진배없다. 나만 빌리는 책인 것 같다. 그래도 줄이라도 좀 그으면서 읽으려면 사야 할 책이 맞다. 그런데도 이렇게 또 빌려 읽는 것은, 사고 나면 더 안 읽을 것 같아서이다. 여태껏 그래 왔기 때문에 잘 안다. 내 손에 잡힌 새여서이기도 하고, 대출기한이란 것이 없어져서이기도 하고.

외국 사는 친구 하나가 오랜만에 귀국해서 친구들이 모였다. 같이 저녁 먹으면서, 한 친구가 거기 살면 무엇이 좋으냐고 물었다. 뜻밖의 대답이 돌아왔다.“거긴 남 눈치 안 보고 살아도 되니까, 그건 좋아.” 그 대답에 나는 언제 무엇을 하면서 남들의 이목을 신경 썼든가 생각하게 되었다. 늘 그랬던 것은 아닐까, 당연하다고 생각하면서. 남들 이목 신경 쓴다면서 이 꼴로 사는가 하는 생각이 들기도 하고.