-
아침에 일어나니 머리맡에 스프레이 모기약이 눈에 들어왔다.
어젯밤의 치열했던 모기와의 전쟁이 떠올랐다. 결국 내 머리 위에다가 융단폭격하고 나서야 잘 수 있었다.
문득 정말 옛날에 보았던, 입으로 부는 모기약이 떠올랐다. 믿기 어렵겠지만, 모기약 병의 뚜껑에 달린 장치를 입으로 불면 스프레이처럼 약이 분사되었던 것 같다.
요즘 주위에 있는 많은 것들도 얼마 지나지 않아 사라질 것 같다. 그런 게 있었다고 얘기하면, 말도 안 되는 얘기라는 소리 들으면서 말이다.