세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

침대 위에서는 볼펜으로 글 쓰는 게 마음이 편하다. 괜히 만년필 같은 거 들고 설치다가 이불에 얼룩 만들 수도 있기 때문이다. 잉크색이 진짜 검정이라고 보기 어렵다. 잉크 똥이 너무 많다. 누르지 않고 미끄러지듯 쓰려면 색이 너무 흐려진다. 필기감이 별로다. 등등 평소에는 이렇게 천대하다가 또 언제 그랬느냐는 듯이 챙기고, 내가 참 간사하다. 여행 갈 때 필기구 하나만 챙겨야 한다면, 당연하게 볼펜 한 자루 챙기면서 자꾸만 잊어버린다. 어쩌면 너무 쉽게 구할 수 있어 그런 것일지도. 지금도 책상 위에 판촉물로 받은 볼펜이 여러 자루 있다. 볼펜도 좋은 거는 안 그렇다는 항변이 들리는 것 같기도 하고.

소설책 한 권을 몇 달째 읽고 있다. 조금 두껍기는 하지만 이 정도는 아닌데, 진도가 잘 나가지 않는다. 사실 이런저런 일이 많아 매일 읽기보다는 가끔 잠 안 올 때 읽었으니 어찌 생각하면 당연한 일이기도 하다. 그런데 신기한 것이 그렇게 읽었는데도 머릿속에서 이야기가 끊어지지 않고 앞 얘기가 생각이 난다는 것이다. 정작 꼭 기억해야 하는 것들은 돌아서는 순간 어둠 속으로 사라지는데 말이다. 이런 것이 이야기의 힘일까?

휴일 도서관 서가에서 시집 한 권을 꺼내 들고 자리에 앉았다. 오늘 가지고 온 책이 머리에 잘 안 들어왔고, 제목이 재밌어 보이는 시집 한 권이 눈에 띄었기 때문이다. 일단 주위에 책 보는 사람이 별로 없다, 도서관인데. 대부분 노트북이나 태블릿 화면을 보고 있다. 간혹 책을 보더라도 수험서밖에 없다. 갑자기 나만 한량이 된 느낌이 들었다.

노트를 꺼내고 아무리 가방을 뒤져봐도 필통이 없다. 아무래도 집에 두고 온 것만 같았다. 명필이 아니기에 펜을 많이 따진다. 게다가 만년필로 글씨 연습도 해야 하는데. 그보다 당장 메모해두지 않으면 우연히 떠오른 아이디어가 금방 날아갈 것만 같았다. 그때 가방 안쪽 연필 꽂는 곳에서 볼펜 한 자루를 발견했다. 어제 혹시 모르니까 거기에다 볼펜 하나 정도는 꽂아두자는 생각이 들어 그렇게 했던 기억이 났다. 어찌 미리 알고서. 이것도 일종의 선견지명일까? 아니면 머릿속 깊은 곳에서 그 볼펜의 존재를 알고서는, 가방 무겁다고 나도 모르게 필통을 못 챙기게 한 것일지도.

가끔 교양 수학책을 읽으려 한다. 오늘도 한 권 들고나왔다. 지금 이 책을 데리고 나온 이유는 얇고 가벼운 책 중에 제일 먼저 눈에 띄었기 때문이다. 머리가 좀 복잡할 때 읽으려 하기도 한다. 고등학교 때 지리 선생님이 자기는 아직도 정석 푼다고 했다, 머리 아플 때. 적어도 거기에는 정답이 있다시며. 그래서 나한테도 효과가 좀 있을까 해서. 솔직히 지금 이 책에는 또 다른 이유가 하나 있다. 교양 수학책 하나 추천해 달라는 친구에게 이 책을 이야기했기 때문이기도 하다. 물론 나도 아직 다 못 읽었다는 얘기도 덧붙였다. 그래도 읽지도 않을 책을 추천했다는 얘기도 듣고 싶지도 않고, 그런 생각도 하기 싫다. 또 친구만 다 읽는 그런 사태가 발생하는 것이 싫기도 하고.

친구가 핸드폰으로 블로그의 글을 보더니 외쳤다. "여기 오타 발견! 마지막 글자." "아, 그거? 일부러 그런 거야?" "그건 또 무슨 소리야?" "사람이 쓴 거란 표시지. 나는 일부러 마지막 글자에 남기는 거고. 일종의 시그너처라고 할까."

만년필 잉크가 주로 집밖에서 떨어진다. 그럴 때 쓰라고 일회용 잉크 카트리지를 파는 것이겠지만, 병 잉크에 비해 많이 비싸서 사용하지 않는다. 그렇다고 가방에 넣어 다니기에는 잉크병이 너무 무겁다. 문득 만년필 가계에서 예전에 얻었던 스포이트가 생각났다. 빈 일회용 카트리지에 잉크를 넣을 수 있는 것이었다. 잠깐 좋다가 말았다. 그걸로 빈 잉크 카트리지에 잉크를 넣으면 무엇 하는가? 잉크가 새어 나오지 않게 막을 방법이 없는데. 결국 밖에서 사용하려면 역시 잉크병을 들과 다녀야 한다. 그러면 잉크병을 작은 걸로 들고 다녀야 하나? 용량으로 나누어 보나 마나 작은 병이 더 비싸다. 그러면 만년필을 하나 더? 계속 어느 것이 더 싼가 계산만 하고 있다.

이미 사기로 마음먹은 책이지만, 도서관에서 먼저 빌렸다. 우연히 펼쳐 본 내용이 마음에 들었고, 책이 두꺼워 대출 기간 내에 다 읽을 수 없을 것 같아 헌책방에서 사기로 했다. 다행히 쉽게 구할 수 있는 책이었다. 물론 책을 사기로 한 데에는 책 소장에 대한 욕심도 한몫했다. 그런데 왜 빌렸느냐고? 헌책방 가는 차비나 배송비 생각하면 새 책 사는 거나 다를 바 없어서, 근처에 갈 날을 기다리고 있기 때문이다. 그리고 몇 쪽은 더 읽어봐야 사야 할 책이라는 확신을 가질 수 있을 것 같아서이기도 하고. 가격뿐 아니라 보관의 문제 때문에, 돌다리 건너듯 신중해지기로 했다.