세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

열대야가 분명하다. 자다가 일어나 어쩔 수 없이 선풍기를 켰다. 선풍기 회전을 시켰는데, 선풍기가 국민체조 목운동을 했다. 몸 전체에 바람이 가도록 좌우로만 움직여주면 되는데 목을 빙빙 돌렸다. 몇 번 조정하다가 포기하고 잤다. 벌써 이렇게 문명의 이기를 다루는 데에 뒤처지면 안 되는데. 잠결이었으니까.

핸드폰 화면에 뭔가 알림이 떴다. 그런데 금방 사라졌다. 아무리 찾아봐도 어떻게 다시 볼 수가 없었다. 중요한 일이면 다시 알려주겠지? 아니면, 잘못 메시지를 띄우고는 실수를 인정한다는 의미로 급하게 지운 것은 아닐까?

최근에 도서관에서 빌린 책이 좀 많다. 두 곳에서 8권이나 빌렸다. 반납 기일도 당연히 다 비슷하니, 다 읽는 것이 사실상 불가능하다. 그런데 왜 한꺼번에 다 빌렸을까? 군데군데 발췌해서 읽을 책도 아니다. 이야기책들을 어떻게 그렇게 읽을 수 있단 말인가? 특별히 시간이 많이 나는 것도 아니고. 지금 빌리지 않으면 남들 손에 넘어가 당분간 만날 수 없다는 생각이 들어서였다. 사실 이러면 어느 하나도 제대로 안 읽게 된다. 도서관에 비치된 도서는 예약이 되지 않는다. 다음 주에 읽겠다고 미리 예약할 수 있으면 좋을 텐데. 현실적으로 그건 어려울 것이다. 오늘부터 내가 빌리기로 한 날짜까지만 읽을 수 있다는데, 다른 사람이 좋아할 리가 없다. 차라리 대출 가능 권수를 한두 권으로 줄이면, 그 책은 제대로 읽..

며칠 전 로또를 사려다 현금을 안 들고나와서 못 산 적이 있다. 특별히 무슨 꿈이라도 꿨던 것은 아니고, 복권 가게를 지나다 갑자기 생각이 났었다. 인터넷 뒤지다가 로또 당첨자 관련 기사를 발견했다. 구매를 못 했던 일이 떠올라 자세히 읽었다. 정말 다행히도 1등 당첨 판매점 명단에 우리 동네는 없었다. 이 사실을 확인하려고 기사를 열심히 읽은 것이다. 설령 당첨자가 그 가게에서 나왔다고 하더라도, 내가 안 산 그 로또일 가능성은 별로 없을 텐데 말이다.

아침에 가방을 정리하다, 가방 바닥에 깔린 우산을 발견했다. 작고 가벼워 장마철에 늘 챙겨 다닐 수 있다고 해서 산 우산이다. 가벼운 것이 맞기는 맞는데, 그래도 없는 것보다는 무거운 것이 당연하다. 작아서 가방 안에 쏙 들어간 것도 맞는데, 그래서 의도치 않게 가방에 계속 남겨져 있었다. 가방이 많이 억울할 것 같다. 가방 자체가 너무 무겁다고 가방 탓을 많이 했으니.

약속 시간이 한 시간 정도 남아서, 예전에 가 본 적이 있는 근처의 조그만 동네 찻집을 찾았다. 오늘은 아르바이트생이 아닌 사장이 직접 주문도 받고 커피도 내리고 있었다. 아메리카노 주문을 하기가 무섭게 테이크아웃 여부를 묻는다. 마시고 간다고 하니까 사장이 내 어깨의 가방에 눈길을 주었다. 그러면서 4인석 말고 2인석에 앉아 달라고 했다. ‘아, 진상 카공족!’ 굳이 얘기를 안 해도 그럴 것이었는데. 자리에 있으니, 사장이 자리로 커피를 가져다주었다. 책상 위에 꺼내 둔 책과 노트에 신경이 쓰였다. 차라리 이렇게 밝힐 걸 그랬나? “저 한 시간 후에 약속이 있어서 나갈 거예요.”

보행자 신호가 켜지는 것을 보고 움직였는데, 비보호 좌회전 택시가 급하게 내 앞을 지났다. 깜짝 놀라 멈춰 섰다. 자동으로 고개를 돌려 째려보게 되었다. 그 택시 기사도 놀랐는지, 차를 세우고는 비상 깜빡이를 켰다. 저 깜빡이는 차선 바꿀 때 틈을 내어준 차에게 보내는 인사인데. 여하튼 그 깜빡임에 고개를 바로 하고 가던 길을 계속 갔다.

도서관에서 안내 방송이 나왔다. 아파트 관리실에서 하는 방송과는 주목도에서 차이가 날 수밖에 없다. 얼마나 급한 일이기에? 그런데 XXXX번 차주는 주차장에서 속히 차를 빼달라는 내용이다. 차들이 엉켜서 난리가 났다는 내용이 꼬리로 달렸다. 누구인지 모르겠지만 차주는 정말로 내려가기 싫을 것 같다. 자업자득이기는 하지만, 방송까지 할 상황이라면, ‘난리’라는 단어가 붙을 정도라면 내려가서 차 곁에 가는 순간 온갖 비난의 시선이 화살처럼 살에 박힐 것이 뻔하니까? 그래도 화장실 변기에 앉아서 설사 중이 아니라면, 지금 바로 내려갈 것이다. 방송 한 번 더 나오면 ‘시선’ 정도로 안 끝날 수도 있을 테니 말이다. 도대체 어떻게 차를 두고 왔기에 그럴까 궁금하기도 하다.