어떤 간절함

 

 

모깃소리 때문에 잠에서 깼다. 벌써 발등과 무릎이 가렵다. 여름 다 지났다고 생각했는데, 더위뿐만 아니라 모기까지 아직 기승이다.

 

시계를 보니 일어날 시간이 5분이나 남아 있었다.

 

누운 채로 머리 위로 모기약을 뿌렸다. 독한 약 기운을 느끼며 다시 눈을 감았다.

 

먹고 살겠다고 밤새 잠복했다가 이 시간에 움직이는 너도 간절하고, 5분 더 자겠다고 머리 위에 모기약 뿌리는 나도 간절하고.