세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

도서관

• 비겁했다

  느낌 2025. 11. 11. 07:51

  도서관에 앉아 있는데, 옆자리에서 시끄러운 동영상 소리가 흘러나왔다. 옆에 앉은 어르신 손에 들린 핸드폰에서 나는 소리였다. 소리가 나는 것을 모르시나 싶어 유심히 보니, 소리 끄는 법을 찾느라 천천히 손가락을 움직이고 있었다. 자리에서 일어나 밖으로 나왔다. 가르쳐주는 것을 싫어하리라는 생각도 있었지만, 비겁했다.

  Read More
• 어떤 열정 #1

  느낌 2025. 10. 29. 07:38

  예전에 젊은 택배 기사가 엘리베이터를 타고 이동하는 중에 책을 읽는 모습을 본 적이 있다. 영어 단어장이 아니고 무협지여서 조금 아쉽다고 생각했었던 것 같다. 혹시 아는가? 잘 나가는 웹소설 작가가 되어 있을지. 도서관 화장실에서 볼 법한 장면을 목격했다. 어떤 남자가 화장실 소변기에 서서 한 손에 든 책을 읽고 있었다. 사실 그 책 제목이 궁금했지만, 보지는 못했다. 어떤 책인가 궁금하기도 했지만, 한편으로는 빌리지 않아야겠다는 생각도 들기도 해서. [휴업공고 - 10월 30일] 다음 포스팅은 10월 31일에 있을 예정입니다. 고맙습니다.

  Read More
• 책 읽기에 관한 단상 #1

  느낌 2025. 9. 1. 07:56

  도서관에서 내일까지 책을 반납하라는 문자가 왔다. 이제 겨우 반 읽었는데. 책을 빨리 못 읽는다. 선택해야 한다. 평소처럼 천천히 읽으면서 읽는 데까지 읽고 반납하든지, 아니면 끝까지 대강 빨리 읽든지. 대충이라도 끝까지 한번 훑어는 보기로 했다, 다시 빌려서 읽겠다는 생각과 함께. 그런데 그렇게 읽고도 읽었다고 할 수 있을지, 과연 다시 빌려서 읽을 것인지 모르겠다.

  Read More
• 자격지심

  느낌 2025. 8. 28. 07:33

  예약한 책이 도착했다는 문자가 와서 도서관을 찾았다. 그런데 한 권이 아니라 두 권을 건네는 것이 아닌가? 문자가 두 번 왔었는데 하나를 놓쳤던 것이다. “두 권이었어요?”둘 다 두꺼운 책이어서 무게 생각에 나도 모르게 내뱉었던 말이다. “두 권 다 대출하시는 것 맞죠?”라는 질문이 되돌아왔다. 보아하니 다 기한 안에 다 못 읽을 것 같은데, 하나만 빌려 가는 것이 어떻겠느냐는 소리로 들렸다. 분명히 그런 뜻으로 물은 것은 아니었겠지만 말이다.

  Read More
• 내 얼굴에

  느낌 2025. 7. 29. 07:31

  무더위 때문에 동네 도서관이 붐빈다. 도서관 화장실도 마찬가지다. 신호가 와서 화장실로 가는데, 화장실 앞에서 누군가 나를 보더니, 뒤돌아서 다시 화장실로 들어갔다. 화장실 안에 들어가니 빈칸이 없었다. 다시 들어간 사람이 줄을 서 있었다. 나는 아닌 척하고 손을 씻었다. 그는 재빨리 판단한 것이다. 다른 층의 화장실도 다를 바 없고, 여기 줄을 서는 것이 최선이라고. 그런데 내 얼굴에 이미 그것이 다 나타났단 말인가? 괜히 손 씻었다.

  Read More
• 책의 쓰임새

  느낌 2025. 7. 28. 07:47

  도서관 앞자리에 누군가 두꺼운 책 한 권을 들고 와 앉았다. ‘벽돌 책’ 읽는 사람도 있구나! 그런데 앉아서는 핸드폰만 바라보고 있다. 잠시 후 어디를 다녀오는지 그 사람이 자리에서 사라졌고, 테이블에는 그 책만 덩그러니 남았다. 화장실 가느라 일어나면서 그 자리를 보니, 가방도 없었고 그 책도 도서관 책이었다. 한참 후 그 사람이 일어날 때까지, 그 책은 한 번도 펼쳐지지 않았다. 몇 번 빈자리를 지켰을 뿐이다.

  Read More
• 책의 무게

  느낌 2025. 6. 26. 07:29

  오늘 도서관에 책 두 권을 반납해야 한다. 둘 다 두껍고 무거운 책이다. 당연히 한 권도 다 못 읽었다. 반납기한이 같다는 것은 같은 날 빌렸다는 얘긴데, 빌리면서도 다 읽는다고 생각은 안 했을 것이다. 그런데도 이 무거운 책을 두 권이나 들고 왔다니, 무슨 생각이었을까? 읽지도 않고 들고 가서 반납하려니 책 두 권이 더 무겁게 느껴진다.

  Read More
• 나는 왜?

  느낌 2025. 5. 23. 07:47

  동네 도서관에서 빌린 책을 반납하면, 다음날부터 다시 빌릴 수 있다. 지금 읽고 있는 이 책은 그렇게 세 번째 빌린 책이다. 하루 쉬고 다음날 빌리기를 두 번이나 더 했다는 얘기다. 조금 알려진 책이면 보통 다른 사람이 예약해서 그렇게 빌릴 수 없다. 내 취향이 독특한 것일까? 아니면 다른 사람이 알고서 빌리기에는 하루의 말미가 너무 짧은 것인가? 그런데 나는 왜 이렇게 읽지도 못하면서 자꾸 빌리고 있나? 한 달도 더 넘게 빌렸다는 얘긴데. 이러면 내 책 같은 기분이 들어서? 이 정도면 사는 것이 책에 대한 예의 같기도 하고.

  Read More