세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

전체 글

• 치열함

  느낌 2025. 4. 30. 07:24

  도서관 4명 앉는 테이블에 어찌 콘센트 구멍이 두 개밖에 없다. 그나마 하나는 이미 사용 중이다. 자리에 앉으면서 가방에서 노트북을 꺼내니, 앞자리에 앉은 사람이 갑자기 남은 한 구명에 핸드폰 충전기를 연결한다. 사실 나는 무거워서 노트북 충전기를 아예 들고 다니지도 않지만, 그래도 왠지 기분이 나빠졌다. 마치 치열한 경쟁에서 시작부터 지는 것 같아서.

  Read More
• 인간 승리 vs 모기 승리

  느낌 2025. 4. 29. 06:43

  4월에 벌써 모기라니! 새벽에 모깃소리에 잠에서 깼다. 귓가를 휘두른 손에 잠시 조용해지는가 싶더니 발가락이 가려웠다. 당했다! 너는 긴 겨울 숨어서 잘 버틴 뒤에 힘겹게 획득한 성취라고 생각하겠지, ‘인간 승리’ 아니 ‘모기 승리’라고? 너무 기뻐하지 마라. 네가 내 피 빨아먹고 어디에 알을 낳는다고 해도, 여기 내 집에서는 성충으로 자랄 곳이 없을 테니, 아니 절대 없게 만들 테니.

  Read More
• 자랑질 하나

  느낌 2025. 4. 28. 07:27

  동네 도서관 기술 과학 서가 한구석에 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’가 꽂혀 있었다. 두꺼운 책이다. 빌려도 집에 들고 갈 엄두가 나지 않았나 보다. 그렇다고 제자리 꽂아두면, 어느 힘 좋은 사람이 업어 갈 것 같고, 그래서 누가 꼼수를 부린 것 같았다. 이러면 더 빌려 가고픈 못된 구석이 있지만, 이번에는 그럴 생각이 없다. 왜냐하면 집에 있는 책이니까. 게다가 집에 있는 책은 두껍게 한 권으로 된 것이 아니라 들고 다니기 좋게 여러 권으로 나뉜 판본이다. 그거 아는가, 저자가 이 책을 마무리하지 못하고, 유명을 달리했다는 사실을? 그리고 분철된 판본에는 다른 작가가 마무리한 뒷얘기도 포함되어 있다는 것을? 그러니 뭣 하러 빌려서 힘들게 집에 모시고 가겠는가?

  Read More
• 그럴 수는 없다

  느낌 2025. 4. 24. 07:32

  책 보내기가 정말 어렵다. 좁은 집 탓에 책을 줄여야 하는데. 헌책방에서도 안 받아주는 책은 어쩔 수 없이 재활용 쓰레기로 버려야 한다. 버리는 요일을 몇 번을 넘기고, 오늘은 큰마음 먹고 책 영정 사진까지 찍고 몇 권 내놓으려는데 비가 온다. 함께한 세월이 얼마인데 그럴 수야 없는가? 다음 주를 기약할 수밖에.

  Read More
• 여유에 대하여

  느낌 2025. 4. 23. 07:35

  TV에서 메이저리그 야구 중계를 보는데, 관중이 경기 중에 매점에서 간식을 사 먹는 장면이 나왔다. 거기는 입장료도 많이 비싸다던데, 나라면 저렇게 경기 안 보고 저렇게 줄 서서 기다릴 수 있을까? 상대 팀 공격 중이라서? 아이가 간식 사 달라고 떼를 쓴 것일까? 아니면, 야구장에서 먹는 간식까지 포함되어야 제대로 즐기는 것이라고 생각하는 것일까? 경기 장면 조금 놓치더라고 말이다.

  Read More
• 덕분에 #2

  느낌 2025. 4. 22. 07:17

  날씨를 좀처럼 종잡을 수가 없다. 한 달 앞서간다는 기상 뉴스를 듣고 집을 나섰는데, 꽉 낀 구름 탓인지 추웠다. 지금이 4월이니 한 달 앞서가면 5월 날씨여야 하는데 말이다. 사실 어제까지만 해도 봄 날씨 치고 정말 덥기는 했다. 약속 시간보다 30분 정도 일찍 도착했는데, 찻집에 들어가려니 찻값이 조금 아깝게 느껴졌었다. 그런데 갑자기 추워진 날씨에 감기 걸릴 수 있다는 핑계로 찻집에 들어왔다. 덕분에 기다리면서 잠시 책도 읽었고.

  Read More
• 너도 #3

  느낌 2025. 4. 21. 07:28

  요즘 횡단보도는 신호 바뀔 때까지 기다려야 하는 시간을 알려주기도 한다. 초 단위로 카운트다운 하는 것을 보며 감탄하고 있는데, 5초를 남겨두고 갑자기 전광판의 숫자가 사라졌다. ‘막상 다가오니 너도 갑자기 자신감이 사라진 거니?’

  Read More
• 그래서 #5

  느낌 2025. 4. 18. 07:10

  깎지 않아도 오래 쓴다는 연필을 스무 자루나 샀다. 정말로 쌌기 때문이다. 그런데 막상 써보니, 심이 너무 금방 뭉뚝해졌다. 칼로 심을 다듬어도 효과가 오래 가질 않았다. 남들은 손글씨를 잘 안 써서, 오래 쓸 수 있다고 한 것일까? 아니면 그래서 스무 자루를 한꺼번에 거의 한 자루 가격에 판 것일까?

  Read More