세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

전체 글

• 나의 오만

  느낌 2025. 6. 19. 07:25

  몇 년째 친구들과 국제도서 전시회를 갔었는데, 올해는 못 가게 되었다. 입장권을 못 구해서이다. 예매권이 너무 많이 팔려서 안전을 위해 입장권 현장 판매를 하지 않는다는 것이다. 거기라고 해서 책을 딱히 싸게 살 수 있는 것도 아니라서, 입장권 돈 주고 사기 아깝다는 생각도 하고 있었던 나로서는 할인 예매를 놓친 것만 아까워하고 있었는데. ‘장기적인 흥행을 위한 고도의 상술이 아닐까?’라는 의심도 들었지만, ‘책에 관심이 있는 사람이 여전히 이렇게 많단 말인가?’라는 놀라움이 앞섰다. “요즘 사람들 책을 너무 안 읽는다.”라고 말하며 다녔는데, 나의 오만이었다.

  Read More
• 이렇게라도 해야

  느낌 2025. 6. 18. 07:51

  이런저런 이유로 아침마다 메일 계정 네다섯 개에 로그인하고 있다. 그런데 며칠 전부터 웹브라우저가 비밀번호 저장 여부를 묻기만 하고 저장하라고 시켜도 저장을 안 한다. 그래서 아침마다 이 계정들의 비밀번호를 생각해내느라 골머리를 썩이고 있다. 잘 되던 비밀번호 저장이 왜 갑자기 안 되는지 알아보려다 관두었다. 이렇게라도 해야 기억력 유지에 도움이 될 것 같아서 말이다.

  Read More
• 옛날 일 하나

  느낌 2025. 6. 17. 07:40

  얼마 전에도 썼던 것 같다. 아침에 문득 최근에 재활용 쓰레기로 버린 옥편이 생각났다. 일어나자마자 스마트폰 찾았는데, 어제 스마트폰으로 한자 찾았던 일이 떠올랐기 때문일까? ‘무슨 부수의 몇 획’이라고 말하면 알아는 들을까? 스마트폰 열고 손가락으로 쓱쓱 그리면 찾아주는데, 굳이 그걸 알 필요가 있을까? 아니, 한자 찾을 일도 없을 것 같다. 집집마다 국어사전, 영어사전, 옥편들 다 있었는데. 옛날 일이 되어버렸다.

  Read More
• 어떤 성취감

  느낌 2025. 6. 16. 07:28

  노트에 뭔가 끼적이는데, 갑자기 볼펜에서 잉크가 나오질 않았다. 열어보니 잉크가 없었다. 볼펜 한 자루 잉크 다 닳을 때까지 써 본 지 정말 오랜만이다. 몇 년을 여기저기 굴러다니다가 수명을 다할 때가 되어 어쩌다 내 손에 잡힌 것이겠지만, 그래도 왠지 뿌듯했다.

  Read More
• 좋은 아침

  느낌 2025. 6. 13. 08:19

  이유 없이 가라앉는 느낌의 아침이다. 문득 어디 여행 다녀온 친구가 준 믹스커피가 생각나 찾아서 타 먹었다. 달콤함이 온몸으로 퍼졌다. 뱃살 걱정은 잠시 접어두기로 했다. 이럴 때도 있어야지.

  Read More
• 살려고

  느낌 2025. 6. 12. 07:32

  틈나면 동네 공원을 걷는다. 여유를 즐긴다기보다는 살기 위해서가 맞을 것 같다. 공원에서 마주치는 사람들이 한가로워 보이다가는 이런 생각이 들었다.‘그들이라고 다를까?’ 언제가 블로그에 적었던 문장 하나가 생각났다.“모든 죽음은 전사(戰死)다.”

  Read More
• 어떤 후회 #4

  느낌 2025. 6. 11. 07:48

  도서관에서 사진 많은 여행책 한 권을 빌렸었다. 여러 가지 사정이 생겨 그곳으로 여행 갈 수 없게 되어, 책을 펼치지도 않았다. 반납하려다 책의 멋진 사진들을 잠깐 보았는데, 책을 보지 않은 것이 후회되었다. 못 가더라도 책으로 눈으로 글로 갈 수 있었는데.

  Read More
• 어떤 오만

  느낌 2025. 6. 10. 07:35

  책 좀 빨리 읽을 수 있었으면 좋겠다. 내일 또 도서관에서 빌린 책 반납해야 하는데, 아직 반도 못 읽었다. 사실 읽는 속도만을 탓할 수도 없다. 읽은 시간이 길지도 않으니 말이다. 오롯이 내 탓이다. 요즘 사람들 책 잘 안 읽는다고 하던데, 그렇지도 않은가 보다. 이 책도 다른 사람 예약으로 대출 기간 연장이 안 되어서 내일 꼭 반납해야 한다. 이런 책, 다른 사람들은 별로 관심 없을 거로 생각했는데, 어떻게 알고서들. 나의 오만이었다.

  Read More