세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

친구가 뭐가 잘 안된다고 해서, 해결책을 담은 블로그 링크를 보내줬다. 마침 나도 최근에 같은 문제를 겪으면서 그 블로그의 도움을 받았었기 때문에 그 링크를 알고 있었다. 그 블로그를 찾는 데 조금 애는 먹었었지만, 그 내용만 알면 어렵지 않게 해결되는 문제였다. 그런데 그 친구가 그걸 봤는데도 잘 안 된다고 했다. 그래서 이렇게 물었다.“그 방법대로 한 거지? 구체적으로 어디에서 막혔는데?” 친구의 대답이 없었다. 그냥 내가 해결해주기를 바란 것일까? 그게 더 쉽고 효율적이라는 생각에. 그 방법을 찾아서 블로그로 올린 사람도 있는데.

열대야의 연속이다. 어젯밤은 특히 더 힘들었다. 아침에 일어나면서 생각했다. ‘자는 게 왜 이렇게 힘들었지? 무더위, 지구 온난화의 영향일까? 어제 무슨 피곤한 일 있었나? 창문을 안 열고 잤나? 악몽? 아니면, 나이 들어서?’ 이제는 뭐든지 결국은 나이 탓 아닐까 의심하게 된다.

어느 전시회를 갔는데, 선착순 100명에게 무료로 아이스크림을 나눠준다고 했다. 마침 약속 시간이 오픈 시간이라 줄 서서 기다렸다가 아이스크림 쿠폰을 챙겼다. 그러고는 늦게 나타난 친구에게 쿠폰 자랑을 했다. 그런데 입장하면서 입구에 있는 쓰레기통에 마치 뭐에 홀린 듯이 그 쿠폰을 쓰레기통에 버리고 말았다. 다른 쓰레기로 착각했던 것이다. 그 사실을 한참 후에 깨달았기에 쓰레기통으로 돌아갈 수도 없었다. 자랑한 죄에 따른 벌일까? 아니면, 자랑했으면 그걸로 된 걸까?

휴일 도서관 자리 잡기가 정말 어려워졌다. 더위 탓이다. 당장 나부터 에어컨 바람 때문에 오는 것이기도 하니까. 그래도 열람실에서 적당히 얼쩡거리면 자리가 난다. 잘 모르는 사람은 쉽게 포기하고 위층 찻집으로 향하지만, 나는 이제 그 수준은 넘어섰다. 자리가 두 개 동시에 났다. 그 근처에 서 있던 한 아줌마가 그쪽으로 향했지만, 다른 경쟁자가 없었기에 그렇게 서두르지는 않았다. 그런데 그 아줌마가 한 자리에 커피를 두고는 남은 한 자리에 앉았다. 나랑 얼굴도 마주쳤는데 말이다. 그러고는 앉은 자리에 가방을 두고는 친구인 듯한 사람을 데리고 와서 다른 자리에 앉혔다. 어쩌겠는가, 내가 방심했는데? 잠시 후 다른 자리가 나서 앉았다. 그런데 그 테이블 맞은편에 앉은 잘 차려입은 어르신은 자리 두 개를 쓰고..

이번에도 도서관에서 빌린 책을 다 읽지 못하고 반납해야 했다. 이번 책은 ‘읽어야 할 책’임을 느끼면서 읽었는데, 게을러서 다 읽지를 못했다. 다른 사람들도 좋은 책임을 아는지, 대출 예약이 되어 있어 대출 기한이 연장되지도 않았다. 반납 전에 핸드폰으로 책 사진을 찍었다, 다음에 다시 빌려서 읽겠다는 생각으로. 그런데 이렇게 사진만 찍은 책이 벌써 몇 권째인가? 그래도 사진을 찍어두면 마음이 약간 편해지기는 한다.

밖에서 땀을 뻘뻘 흘리고 찻집 들어갔는데, 키오스크에서 먼저 온 사람 둘이 주문을 하고 있었다. 어차피 앉을 자리도 없는 집이어서, 자리 탐색 없이 그냥 뒤에 줄 서서 기다렸다. 시원한 음료가 간절한데, 앞에 선 두 사람은 키오스크를 서로 두들겨 가며 메뉴 선정 대토론회를 진행 중이었다. 슬쩍 기다리고 있다는 눈치도 줬건만, 전혀 개의치 않는 것처럼 보였다. 어쩌겠는가? 한참을 기다렸다가 시원한 커피 한 잔을 주문했다. 그들이 무엇을 시켰는지 모르겠지만, 어차피 음료밖에 없는 가게이니 마실 것일 텐데, 내 커피가 먼저 나왔다. 나는 그걸로 만족했다.

오늘 아침에도 메일이 쏟아져 들어와 있다. 사실 내가 어딘가 가입해서 받는 것들이 대부분일 것이다. 너무 많으니까 읽기는커녕 제목만 보고 지우지도 않게 되었다. 제목 보고 관심이 좀 가는 메일이라도 제대로 읽으면 괜찮은데, 요즘은 메일 열고 별표만 달고는 그냥 다음으로 넘어간다. 시간 내서 제대로 읽겠다는 핑계로. 그 시간이란 게 도대체 언제 나는 것인지.

아침에 컴퓨터를 켜는데, 로그인 화면 배경에 우주에서 바라본 지구 사진이 나왔다. 그리고 로그인 후에는 배경이 아프리카 초원의 영양 한 마리가 나왔다. 마치 우주에서 지구로 그리고 아프리카로 줌 인 된 것처럼. 문득 영양 대신 내 사진이 나왔으면 어떤 느낌이었을까 생각하게 된다.