세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

전체 글

• 여름 사과

  느낌 2023. 8. 4. 07:35

  아오리를 매년 한 번은 사 먹는다. 어제는 살짝 농약 걱정도 있었지만, 물에 씻어서 껍질째 먹었다. 이것도 나이 더 들면 이빨 때문에 그러지 못할 것 같다는 생각도 하면서 말이다. 어릴 때 가족들과 함께 계곡 나들이 가서 물에 담가 둔 아오리를 오며 가며 하나씩 꺼내 먹던 그 맛이 나지는 않았다.

  Read More
• 뭐가 더?

  느낌 2023. 8. 3. 07:15

  치과 가야 하는 날이다. 제일 이른 시간으로 예약했다. 그래서 아침이 무척 바쁘다. 그래도 이른 시간에 예약을 잘했다. 아니면 무서워서 도망갈 궁리하는 시간만 길어졌을 것이다. 그런데 뭐가 더 무서운 것일까, 치료 기구 아니면 치료비?

  Read More
• 종이 신문

  느낌 2023. 8. 2. 07:48

  오랜만에 종이 신문 들고 화장실에 앉았다. 변비가 더 심해질 수도 있다고 하지만 오늘은 그러고 싶었다. 한 편만 와 닿아도 시집 살 만하다는 학창 시절 국어 선생님의 말씀이 문득 떠올랐기 때문이다. 인터넷 뉴스에서는 보기 힘든, 내게만 중요한 기사 하나 건지기를 바라면서 말이다.

  Read More
• 핑계 #6

  느낌 2023. 8. 1. 07:06

  열대야 때문인지 일찍 잠이 깼다. 핸드폰을 보니 알람이 울리려면 아직 한 시간이나 남았다. 이럴 때일수록 잠을 충분히 자야 한다는 생각으로 알람이 울릴 때까지 버티기로 했다. 어차피 다시 제대로 잠들기 힘들었는데, 왜 그때 그런 핑계는 그렇게 잘 찾아내는지.

  Read More
• 미련 없이

  느낌 2023. 7. 31. 07:34

  가방이 무거운 날에는 필통을 안 들고 나간다. 이런 날을 대비해서 가방 안 주머니에 볼펜 한 자루는 늘 들어 있다. 어제 노트를 펼치고 그 볼펜을 꺼냈는데, 너무 오랫동안 방치해서 그런지 글씨 쓰기가 너무 힘들었다. 아침에 책상 위에 놓은 다른 볼펜 하나를 보고는 가방 안의 볼펜과 교체했다. 그리고 미련 없이 가방 안의 그 볼펜은 버렸다. 그러지 않으면 또 어느 순간 하나밖에 없는 필기구가 될 수도 있을 것 같아서.

  Read More
• 내 우산

  느낌 2023. 7. 28. 06:53

  어제 포스팅에서, 도서관 앞 우산꽂이에 우산을 꽂아두고는 그냥 돌아올 수 있음에 신경 쓰는 상황을 얘기했었다. 다행히 우산을 잘 챙겨서 돌아왔다. 올 때도 비가 온 덕분이다. 만약에 어제 우산을 정말로 두고 왔으면, 다음에 도서관 가서 우산 찾을 때 비슷비슷한 우산들 사이에서 내 우산을 어떻게 설명할 수 있을까? 그렇게 우산 두고 간 사람이 한둘이 아닐 텐데. 비가 그쳤는데도 우산꽂이를 그대로 두지 않을 거고, 우산들을 따로 모아둘 것이 분명한데. 우산 모양이 지금도 잘 생각이 나지 않는다. 비만 오면 챙기는 내 우산인데도, 너무 관심이 없었다. 이름이라도 써둘 걸 그랬나?

  Read More
• 슬픈 예감

  느낌 2023. 7. 27. 07:07

  도서관 입구에 우산꽂이가 눈에 들어왔다. 책이 있는 곳이니 젖은 우선은 들고 들어가지 않는 것이 당연하게 여겨졌다. 자리에 앉아 창밖을 보니 조금 전까지 세차게 내리던 비가 언제 그랬느냐는 듯이 멈추었다. 지나는 사람들도 우산을 접었다. 그때 이런 슬픈 예감이 머리를 때렸다. ‘갈 때 우산 꼭 챙겨야 하는데. 이런 날 꼭 우산 잃어버린다니까.’

  Read More
• 식은 커피 #2

  느낌 2023. 7. 26. 06:59

  어제 오랜만에 운동을 해서 그런지 일어나기 힘든 아침이었다. 간신히 몸을 일으키니, 식탁 위에 식은 커피가 보였다. 어젯밤에 졸음을 쫓으려고 내렸다가, 졸려서 마시지 못하고 잤던 기억이 났다. 식은 커피도 고맙게 느껴질 때가 있다니! 지금은 커피 맛보다 새로 끓이는 수고가 필요 없다는 사실이 더 중요했다.

  Read More