세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

가끔 교양 수학책을 읽으려 한다. 오늘도 한 권 들고나왔다. 지금 이 책을 데리고 나온 이유는 얇고 가벼운 책 중에 제일 먼저 눈에 띄었기 때문이다. 머리가 좀 복잡할 때 읽으려 하기도 한다. 고등학교 때 지리 선생님이 자기는 아직도 정석 푼다고 했다, 머리 아플 때. 적어도 거기에는 정답이 있다시며. 그래서 나한테도 효과가 좀 있을까 해서. 솔직히 지금 이 책에는 또 다른 이유가 하나 있다. 교양 수학책 하나 추천해 달라는 친구에게 이 책을 이야기했기 때문이기도 하다. 물론 나도 아직 다 못 읽었다는 얘기도 덧붙였다. 그래도 읽지도 않을 책을 추천했다는 얘기도 듣고 싶지도 않고, 그런 생각도 하기 싫다. 또 친구만 다 읽는 그런 사태가 발생하는 것이 싫기도 하고.

친구가 핸드폰으로 블로그의 글을 보더니 외쳤다. "여기 오타 발견! 마지막 글자." "아, 그거? 일부러 그런 거야?" "그건 또 무슨 소리야?" "사람이 쓴 거란 표시지. 나는 일부러 마지막 글자에 남기는 거고. 일종의 시그너처라고 할까."

만년필 잉크가 주로 집밖에서 떨어진다. 그럴 때 쓰라고 일회용 잉크 카트리지를 파는 것이겠지만, 병 잉크에 비해 많이 비싸서 사용하지 않는다. 그렇다고 가방에 넣어 다니기에는 잉크병이 너무 무겁다. 문득 만년필 가계에서 예전에 얻었던 스포이트가 생각났다. 빈 일회용 카트리지에 잉크를 넣을 수 있는 것이었다. 잠깐 좋다가 말았다. 그걸로 빈 잉크 카트리지에 잉크를 넣으면 무엇 하는가? 잉크가 새어 나오지 않게 막을 방법이 없는데. 결국 밖에서 사용하려면 역시 잉크병을 들과 다녀야 한다. 그러면 잉크병을 작은 걸로 들고 다녀야 하나? 용량으로 나누어 보나 마나 작은 병이 더 비싸다. 그러면 만년필을 하나 더? 계속 어느 것이 더 싼가 계산만 하고 있다.

이미 사기로 마음먹은 책이지만, 도서관에서 먼저 빌렸다. 우연히 펼쳐 본 내용이 마음에 들었고, 책이 두꺼워 대출 기간 내에 다 읽을 수 없을 것 같아 헌책방에서 사기로 했다. 다행히 쉽게 구할 수 있는 책이었다. 물론 책을 사기로 한 데에는 책 소장에 대한 욕심도 한몫했다. 그런데 왜 빌렸느냐고? 헌책방 가는 차비나 배송비 생각하면 새 책 사는 거나 다를 바 없어서, 근처에 갈 날을 기다리고 있기 때문이다. 그리고 몇 쪽은 더 읽어봐야 사야 할 책이라는 확신을 가질 수 있을 것 같아서이기도 하고. 가격뿐 아니라 보관의 문제 때문에, 돌다리 건너듯 신중해지기로 했다.

안경이 안 보였다. 좁은 도서관 책상 위에 어디 숨을 데가 있단 말인가? 혹시 떨어뜨렸나 해서 책상 아래까지 살폈다. 한참 만에 머리에서 찾았다. 눈이 아니라 머리가 쓰고 있었다. 머리에 두고 사방을 찾은 것보다 그러고 한동안 도서관에 앉아 있었다는 사실이 더 부끄러웠다.

도서관 옆자리에 앉은 어르신이 『도쿠가와 이에야스』를 읽고 있다. 32권짜리다. 지금 몇 권 읽는지 괜히 궁금해진다. 나는 읽는 데 거의 1년 걸렸던 것 같다. 박스에 넣은 채 책상 밑에 보관 중인 책이다. 죽기 전에 다시 읽을 수 있을까?

자다가 잠깐 깨어 생각나는 꿈이나 아이디어는 대개 아침이면 잊어버리기 마련이다. 그래서 요즘은 머리맡에 둔 핸드폰을 이용한다. 핸드폰 메모장에 실마리가 될 만한 단어 하나라도 남기려 한다. 아침이면 그 단어가 신종 암호가 되어 있거나, 초성만 남아 있어 새로운 도전 과제가 되기 일쑤이지만 말이다. 오늘 아침에도 알 수 없는 의미의 단어로 머리가 아프지만, 그래도 덕분에 잘 잤다는 생각이 든다. 그러지 않았으면 그 내용 안 잊으려고 애쓰느라 깊이 잠들지 못했을 것이다.

지금 읽는 이 책, 처음에는 몰랐던 부분에 밑줄을 그으며 읽었다. 4분의 1쯤 읽고 나서는 더는 밑줄을 긋지 않았다. 다 아는 내용이어서가 아니다. 처음 알게 된 내용이 너무 많아서 내용 전체에 밑줄을 그거야 할 판이 되었기 때문이다. 급기야 읽어도 이해가 되지 않는 부분이 점점 더 많아졌다. 그런 부분에는 밑줄이 아니라 '?' 표시를 하는데, 이것도 너무 많아졌다. 이제는 그냥 일단 한 번 끝까지 읽어보는 것으로 전략을 바꾸었다. 그런 다음 몇 번 다시 읽기로. 그래도 마찬가지이면, 내가 아직 이 책 읽을 능력을 못 갖춘 것이니, 다른 기초 책부터 찾아서 읽어야 한다. 아직 이 책에 밑줄 그을 수준조차 되지 못했다니!