세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

핸드폰 화면에 뭔가 알림이 떴다. 그런데 금방 사라졌다. 아무리 찾아봐도 어떻게 다시 볼 수가 없었다. 중요한 일이면 다시 알려주겠지? 아니면, 잘못 메시지를 띄우고는 실수를 인정한다는 의미로 급하게 지운 것은 아닐까?

최근에 도서관에서 빌린 책이 좀 많다. 두 곳에서 8권이나 빌렸다. 반납 기일도 당연히 다 비슷하니, 다 읽는 것이 사실상 불가능하다. 그런데 왜 한꺼번에 다 빌렸을까? 군데군데 발췌해서 읽을 책도 아니다. 이야기책들을 어떻게 그렇게 읽을 수 있단 말인가? 특별히 시간이 많이 나는 것도 아니고. 지금 빌리지 않으면 남들 손에 넘어가 당분간 만날 수 없다는 생각이 들어서였다. 사실 이러면 어느 하나도 제대로 안 읽게 된다. 도서관에 비치된 도서는 예약이 되지 않는다. 다음 주에 읽겠다고 미리 예약할 수 있으면 좋을 텐데. 현실적으로 그건 어려울 것이다. 오늘부터 내가 빌리기로 한 날짜까지만 읽을 수 있다는데, 다른 사람이 좋아할 리가 없다. 차라리 대출 가능 권수를 한두 권으로 줄이면, 그 책은 제대로 읽..

며칠 전 로또를 사려다 현금을 안 들고나와서 못 산 적이 있다. 특별히 무슨 꿈이라도 꿨던 것은 아니고, 복권 가게를 지나다 갑자기 생각이 났었다. 인터넷 뒤지다가 로또 당첨자 관련 기사를 발견했다. 구매를 못 했던 일이 떠올라 자세히 읽었다. 정말 다행히도 1등 당첨 판매점 명단에 우리 동네는 없었다. 이 사실을 확인하려고 기사를 열심히 읽은 것이다. 설령 당첨자가 그 가게에서 나왔다고 하더라도, 내가 안 산 그 로또일 가능성은 별로 없을 텐데 말이다.

아침에 가방을 정리하다, 가방 바닥에 깔린 우산을 발견했다. 작고 가벼워 장마철에 늘 챙겨 다닐 수 있다고 해서 산 우산이다. 가벼운 것이 맞기는 맞는데, 그래도 없는 것보다는 무거운 것이 당연하다. 작아서 가방 안에 쏙 들어간 것도 맞는데, 그래서 의도치 않게 가방에 계속 남겨져 있었다. 가방이 많이 억울할 것 같다. 가방 자체가 너무 무겁다고 가방 탓을 많이 했으니.

약속 시간이 한 시간 정도 남아서, 예전에 가 본 적이 있는 근처의 조그만 동네 찻집을 찾았다. 오늘은 아르바이트생이 아닌 사장이 직접 주문도 받고 커피도 내리고 있었다. 아메리카노 주문을 하기가 무섭게 테이크아웃 여부를 묻는다. 마시고 간다고 하니까 사장이 내 어깨의 가방에 눈길을 주었다. 그러면서 4인석 말고 2인석에 앉아 달라고 했다. ‘아, 진상 카공족!’ 굳이 얘기를 안 해도 그럴 것이었는데. 자리에 있으니, 사장이 자리로 커피를 가져다주었다. 책상 위에 꺼내 둔 책과 노트에 신경이 쓰였다. 차라리 이렇게 밝힐 걸 그랬나? “저 한 시간 후에 약속이 있어서 나갈 거예요.”

보행자 신호가 켜지는 것을 보고 움직였는데, 비보호 좌회전 택시가 급하게 내 앞을 지났다. 깜짝 놀라 멈춰 섰다. 자동으로 고개를 돌려 째려보게 되었다. 그 택시 기사도 놀랐는지, 차를 세우고는 비상 깜빡이를 켰다. 저 깜빡이는 차선 바꿀 때 틈을 내어준 차에게 보내는 인사인데. 여하튼 그 깜빡임에 고개를 바로 하고 가던 길을 계속 갔다.

도서관에서 안내 방송이 나왔다. 아파트 관리실에서 하는 방송과는 주목도에서 차이가 날 수밖에 없다. 얼마나 급한 일이기에? 그런데 XXXX번 차주는 주차장에서 속히 차를 빼달라는 내용이다. 차들이 엉켜서 난리가 났다는 내용이 꼬리로 달렸다. 누구인지 모르겠지만 차주는 정말로 내려가기 싫을 것 같다. 자업자득이기는 하지만, 방송까지 할 상황이라면, ‘난리’라는 단어가 붙을 정도라면 내려가서 차 곁에 가는 순간 온갖 비난의 시선이 화살처럼 살에 박힐 것이 뻔하니까? 그래도 화장실 변기에 앉아서 설사 중이 아니라면, 지금 바로 내려갈 것이다. 방송 한 번 더 나오면 ‘시선’ 정도로 안 끝날 수도 있을 테니 말이다. 도대체 어떻게 차를 두고 왔기에 그럴까 궁금하기도 하다.

아침에 문득 껌 종이 본 지가 꽤 오래되었다는 생각이 들었다. 요즘은 껌 씹는 사람도 예전보다 줄어든 느낌이고, 껌도 종이에 싸서 나오는 것보다 통에 든 것이 더 많은 것 같다. '작은 종이'라고 하면 제일 먼저 떠오르는 것이 '껌 종이'였는데, 요즘 사람들에게는 다른 것이 대신하지 않을까? 카드 영수증? 대기 번호표? 포스트잇? 예전에는 급하게 뭔가 메모할 일이 있으면 곁에 있는 '작은 종이'를 찾았었는데, 요즘은 핸드폰을 나조차도 핸드폰을 찾는다. 펜도 잘 안 들고 다닐 것 같다.