세상이 나를 가만 내버려두지 않는다 세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

휴일 도서관 자리 잡기가 정말 어려워졌다. 더위 탓이다. 당장 나부터 에어컨 바람 때문에 오는 것이기도 하니까. 그래도 열람실에서 적당히 얼쩡거리면 자리가 난다. 잘 모르는 사람은 쉽게 포기하고 위층 찻집으로 향하지만, 나는 이제 그 수준은 넘어섰다. 자리가 두 개 동시에 났다. 그 근처에 서 있던 한 아줌마가 그쪽으로 향했지만, 다른 경쟁자가 없었기에 그렇게 서두르지는 않았다. 그런데 그 아줌마가 한 자리에 커피를 두고는 남은 한 자리에 앉았다. 나랑 얼굴도 마주쳤는데 말이다. 그러고는 앉은 자리에 가방을 두고는 친구인 듯한 사람을 데리고 와서 다른 자리에 앉혔다. 어쩌겠는가, 내가 방심했는데? 잠시 후 다른 자리가 나서 앉았다. 그런데 그 테이블 맞은편에 앉은 잘 차려입은 어르신은 자리 두 개를 쓰고..

별로 기대 안 하고 있었는데, 도서관에 자리가 하나 남아 있었다. 그런데 자리에 앉고 보니, 옆자리 앉은 사람의 노트북 컴퓨터가 힘겨운지 열기와 함께 기계 소리를 토하고 있었다. 대놓고 쳐다보면 민망해할 것 같아서, 곁눈질로 쳐다보니 게임 동영상을 보고 있었다. 소리는 코인 채굴이라도 하는 것 같았는데 말이다. 그래서 이 자리가 비어 있었던 것 아닐까?

동네 도서관, 창가 자리가 인기다. 창밖으로 보이는 천변 풍경이 좋아서이다. 당연히 자리가 없을 줄 알았는데 하나가 비어 있었다. 어깨에 멘 가방을 내리며 다가갔는데, 갑자기 서가 사이에서 한 아가씨가 튀어나와 그 자리에 가방을 나보다 먼저 내려놓았다. 내가 그랬듯이 그 아가씨도 나를 못 봤을 것이 분명하니, 어디 하소연할 데도 없다. 오롯이 나의 굼뜸과 둔함을 탓할 수밖에. 미리 알았으면 더 서두를 수 있었으니, 이건 나이 탓 안 하련다.

도서관에 빈자리가 딱 하나밖에 없었다. 큰 테이블에 4명이 앉는 자리였는데, 옆자리에 앉은 사람이 자리를 넓게 차지하고 있었다. 책상 위에 올려둔 가방의 끈이 내가 앉을 자리로 제법 많이 넘어와 있었다. 내가 자리에 앉으면 치워주리라 생각했었는데, 내가 자리에 앉아도 아무런 움직임이 없었다. 항의의 표시로 내 가방을 그 가방끈에 닿도록 놓았다. 사실 테이블의 남은 공간만으로도 앉아서 책 보는 데 문제는 없었지만, 왠지 싫었다.

도서관을 갔는데 빈자리가 많아도 어디에 앉을까 고민이 된다. 오늘은 창가의 한 자리가 끌렸는데 막상 자리에 가 보니, 창문이 열려 있는 것이 꺼림칙했다. 밖의 소리도 들려오고, 갑자기 비가 쏟아지면 빗물이 책에 튈 수도 있고. 창문을 닫고 앉으려다, 환기하려고 일부러 열어둔 것 같아 그러지 않았다. 그래도 손글씨 쓰기에 책상 높이가 제일 적당해서 결국 창가 그 자리에 앉았다. 잠시 후 관리자가 와서 창문을 닫았다. 환기가 끝나서 냉방을 위해 닫은 듯하다. 아마 조금 일찍 창문이 닫혔다면 내가 고민하지는 않았을 것이다. 그러나 그랬다면 내가 앉을 때까지 그 자리가 남아 있지 않았을 수도 있지 않을까?

들고 온 펜도 마음에 안 들고 자리도 불편하지만, 그래도 앉아 있다. 아무리 다른 도서관 문 닫는 월요일이라지만, 지난주에는 이러지 않았다. 빈자리가 없어 한참을 기다렸다가 앉은 자리여서 일찍 일어나기 아까워서일까? 아니면 돌아가는 길의 더위와 집 에어컨 전기요금이 무서워서일까? 여하튼 평소보다 도서관 자리에서 더 오래 버티고 있다. 다른 사람들도 마찬가지인 것 같다. 아직도 자리 찾아 방황하는 사람들이 많은 것을 보면 말이다.